原本我有很完善的信件结构。写到这里，不得不打断。

        我讨厌说，更讨厌写。所有和表达相关的事，我都持深恶痛绝。但在我们漫长的开始里，因为这个错误的习惯，你承受了太多不必要的伤心。

        想到这里，女孩又抱着毕业花束笑。

        我一直是这么想的。

        她紧张得要命。第一天结束，连衣裙都是湿透的。

        毕业快乐。

        其实不是的。

        我深知自己得天独厚。在最年轻气盛的时间，一度用接无法想象的苦难――对我来说这仅仅是一种刻意“手段”，以警醒自己保持清醒和谦逊。

        遇见你之前，我已经见过很多东西。漫长的涸，不稳定的政权，永远无法和解的种族，不该发生却突然发生的战争和死亡，清晨被用心叙述傍晚即为之死的救世主梦想；确到每小时分工的教育模式，科技革命的新一轮爆发，价值观在国西海岸和中国英阶层的惊人趋同。

        但老人家是很满意的。

        也许怕她还是不信，他甚至重复：“什么都不如。”

        也许你不相信，但这是我这辈第一次用中文写东西。以及任何语言，都是第一次用心写东西。

        她低攥着裙摆。

        第一次有随行译员在场，医院本也备免费翻译。但到私人问答建议环节，老人家指一指商忆：“小鬼，你来。你帮我说。”他大字也不识几个。

        是要无条件托举，并非让谁努力去和谁般。

        是否富有、是否健康、是否卓越、是否丽、是否好运，所有能够左右一个人是否幸福的决定因素，都是既定的厂设置。来自不公的人为改良是如此艰难，既得利益者的人恶化却轻而易举，命运秩序又随机生成。

        晚上回酒店，她立刻给他打电话汇报。季允之告诉她：“我有一个表哥，26个英文字母都认不全。”

        又对旁的译员解释：“我看看我这个外孙媳妇鸟语说得怎么样。”

        有无数次，坐直升机像逃难一样离开贫瘠而动的城市，或者只是坐飞机回到我熟悉的舒适区域，我都到世界了无意趣。

        我完全理解所有最终选择信仰上帝或造主的科学家。

        “是真的。”他顿一顿，“除了投胎，他们什么都不如你。”

        朋友和老师们都在博士猫鹰贺卡上留了名字。她想给他打电话，已经收到信息：在花里。

        我一直认为是自己在分享容错率。

        连忙往里翻了翻，果然有一封信被夹在花束里。

        （我有电版，照抄还是到紧张。如果你觉得字不好看，请原谅我。我可以把电版打印来，用你最喜的字，重新送一次。）

        错的那些瞬间，仅仅是一些微不足的bug。现在已经都解决了，不会再需要说“不应该啊”。谢老师的包容和教导，学生朽木。

        努力是安平庸人类存活去的幻觉药剂，但到需要治病时，向它索取回报时，就会自动失效，留一个又一个受骗者孤零零地质问，“为什么我这么努力，却没有应得的好报”。

        Dear      Dr.Yiyi，

        我你，非常你，的唯一和全；确定正在并即将继续和你共度一生，是我人生中最确切、最稳定、最完的程序。

        “……啊。”商忆不相信，“你家里人，怎么可能有不会说英语的。”不会中文都有可能。

        他一直都没有怀疑过否定过她，他只是不愿意她到费力。